PTtalia del dopoguerra. La testimonianza di Valetio Agostinone su sindacati americani e
italiani al tempo delle scissioni apre uno spiraglio lavorando su un terreno scottante € larga-
mente inesplorato, ma put se I’autore traccia una esplicita cronistoria delle pesanti interfe-
renze americane che attivarono la spaccatura del sindacalismo unitario italiano, il ruolo di
alcune figure chiave negli Stati Uniti e in Italia, specie di autorevoli sindacalisti italo-ameri-
cani, viene lasciato prudentemente fuori campo. C’¢ da sperare che qualche archivio ameri-
cano si dimostti in futuro meno avaro e ci consenta il sussidio di materiale inedito quanto,
pensiamo, esplosivo.

Vale la pena di registrare che la vasta esplorazione diacronica proposta da questi due
volumi riconduce inesorabilmente a una visione sincronica, a conferma della quale si pone
il saggio finale, di Ferdinando Vegas, sulla realtd e il mito di Kennedy nella pubblicistica
italiana. Ritorniamo, come si vede, al mito, che la stampa in particolare quotidiana continua
ad alimentare sia per insufficienza o superficialiti di informazione, sia per pattito preso ¢
finalizzando I’informazione ai propri destinatari. Abbiamo assistito di recente alla tenta-
zione di propotre un fresco mito Catrter, ultimo anello di una catena iniziata dopo le rigide
contrapposizioni della guerta fredda. La provincialitd, ’eutocentrismo, la rozza polemica
o la gratuita apologia denunciati in alcuni contributi di questi due ficchi volumi fanno
spesso premio, e non sempre disinteressatamente. L’insegnamento che se ne pud ricavare,
e Pinvito per chi dovra proseguire questi studi, pud essere, innanzitutto, uno: se ’America
continua quasi irresistibilmente ad operare quale reagente, a porsi quale specchio, che lo
specchio non ci imponga troppe immagini distorte.

AUTORITRATTO

di
Andrea Zanzotto

(da «L’Approdo », settimanale di lettere e arti, Firenze, anno XXXII, n. 1392 del
23 maggio 1977)-

Parlare di se stessi comporta sicuramente delle distorsioni, com’¢ ovvio; noi abbiamo
di noi stessi un’immagine che certamente cortisponde ben poco, quasi zero, alla nostra
realtd. In ogni caso quando si tenta di parlate di un itinerario che ha avuto la pretesa di
aggirarsi nei dintotni della poesia, le possibilita della distorsione crescono, si potrebbe dire,
alP’infinito. Ma sotto questo aspetto io mi sento abbastanza scusato, nel senso che non ho
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mai « mirato » a qualche cosa che avesse dei contorni precisi, quando pensavo di riferirmi
alla «poesia»: ma non potevo non pensare verso « la », perfino crudelmente, nell’ombra
di un’impotenza. Eppure gioisco ricordando certi momenti molto lontani della primis-
sima infanzia: io provavo qualche cosa di infinitamente dolce ascoltando cantilene, fila-
strocche, strofette (anche quelle tipo « Corriere dei Piccoli ») non in quanto cantate, ma in
quanto pronunciate o anche semplicemente lette, in relazione ad un’armonia legata pro-
prio al funzionamento stesso del linguaggio, al suo canto interno. Ho una percezione estre-
mamente viva e attuale di queste lontananze in cui prese forma per me una vaga, inaffer-
rabile «idea» o «presenza di poesia». La nonna paterna, alla quale io debbo una grati-
tudine tutta particolare, mi sottolineava il fatto che questi suoni della lingua non erano
canto nel senso pitt comune della parola, erano appunto poesia. E la nonna dotata di
quella certa cultura tra popolare e classica che molto spesso si trovava in passato anche
negli strati cosiddetti inferioti della popolazione, mi recitava le strofe di Totquato Tasso
(¢ una tradizione tipicamente veneta: si ricorda che anche i gondolieri cantavano Tasso
e Ariosto). Questa armonia del toscano illustre filtrava in me come un vero e proprio
sogno, una veta droga fonica, insieme a frammenti di altre lingue, vere xenoglossie, sopra
il « continum » un po’ « selvatico » della parlata dialettale.

Ricordo, inoltre, la profondita di certi stati d’animo cosi ricchi che ancora oggi quando
il mio pensiero si avvicina ad essi pud attingervi qualcosa, stati di fertilissimo stupore nei
confronti di quella che ¢ la natura, il paesaggio, il vivente, tutto cid che mi circondava.
Particolarmente in certi istanti io provavo una febbrile, travolgente ebbrezza dell’esistere
per poter contemplare certe cose, anzi per partecipare a una loro vita segteta. Sentivo che
promanava, quasi, da una foglia, da un albero, da un fiore, da un paesaggio, da un volto
umano, da una presenza qualsiasi e pit tardi anche da un libro, una cotrente di energia,
un sentimento di corrispondenza da me attesa; c’era una specie di citcolazione tra la mia
interioritd e questo mondo esterno tutto fatto di « punti roventi», vette o pozzi, premi-
nenze in ogni caso. Di 1 sono venuti per me i fantasmi pid insistenti che mi hanno spinto
in direzione della poesia. E a questo punto devo ribadire che a mio parere la poesia &, prima
di tutto, un incoercibile desiderio di lodare la realta, di lodare il mondo «in quanto esi-
ste ». La poesia & una specie di elogio della vita in quanto tale proprio perché & la vita
stessa che parla di sé (in qualche modo) ad un orecchio che la intenda (in qualche modo);
patla a suo modo, forse in modo sbagliato; ma comunque la vita, la realtd « crescono »
nella lode, insieme generandola e come aspettandola. Ma attraverso la poesia non viene
avanti soltanto una lode (& questo un sentimento, e un concetto, che ritroviamo in tutta
una tradizione poetica); si profila un vero e proptio « collaudo » della realtd. In che senso?
La realtd si manifesta ben presto anche al bambino nella tragedia delle sue contraddizioni;
lascia persino intravedere la sua nulliti finale; ma ha pur sempre attimi (che non sono
affatto «rari» o « privilegiati» perché possono sorprenderci in qualsiasi momento, anche
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nel pitt profondo della stagnazione depressiva) in cui essa rivela la propria dignita assoluta,
o meglio la propria « degnita » di esistere, che ha ragioni unicamente in se stessa, tutte da
evidenziare, mai del tutto evidenziabili.

La poesia in un certo senso collauda la realtd, proprio collegandosi alla lode della realta,
che si fa tanto forte da diventare prova di resistenza, prova di valore. Naturalmente tutto
questo pud sembrare connesso anche a forme di narcisismo e di « consolazione » autistica,
in quanto colui che si pone in simile atteggiamento di fronte alla realta non terrebbe conto
dell’interiorita e delle situazioni degli altri uomini, di coloro che stanno intorno a lui; ma,
se & vero che Narciso & il modo primo di apparire dell’esistenza a sé stessa, tende poi anche
a superarsi fondando qualche cosa di diverso. E su questa primordiale autoconsolazione
« molto » ci sarebbe da dire: essa & il « molto », I’abbondare. Tale monologo infatti anela
ad aprirsi in un colloquio, cosi appunto come la pura e semplice lode tende a trasformarsi
in collaudo che puo e deve servire a qualcuno, a tutti, a tutto.

La mia infanzia & stata sotto questo aspetto ricca, anche se non felice; e sull’onda di
queste emozioni io mi sono trovato anche in preda a fenomeni terribilmente depressivi.
Ma soprattutto credo che abbia male influito sulla mia infanzia e sulla mia adolescenza
Pinfiltrarsi progtessivo in me di un’idea certo aberrante: quella dell’impossibilita di parte-
cipare attivamente al gioco della vita in quanto io ne satei stato presto escluso. Io soffrivo
di varie forme di allergia e a quei tempi la diagnosi poteva essere abbastanza confusa, dubbia.
L’asma, la pollinosi che mi tormentavano fin da piccolo erano talvolta interpretate come
fatti che potevano aggravarsi, in teoria, anche breve scadenza. o poi ci fantasticavo sopra,
mi vedevo in preda alle pitt cupe malattie ¢ menomazioni; pensavo che non sarei vissuto
« abbastanza » a lungo, non certo tanto da poter esprimere quello che sentivo. Vivevo in
una strana duplicita, nel precario, nel vuoto. Cresceva in me un sentimento di distacco dalla
realtd, vedevo come su uno schermo allontanante il mondo della storia ed i suoi conflitti:
chi si immagina, e con qualche fondamento, come « ospite provvisorio », inevitabilmente
¢ portato a sentirsi pili spettatore che attore. Il mio, fin dall’inizio, & stato pili spesso un
sopravvivere che un vivere.

Ho cominciato ben presto a « comporre », quasi sempre versi, pilt raramente prosa;
ma soltanto nel dopoguerra ho potuto cominciare a pensare ad una pubblicazione nel
senso vero e proprio, perché non ero per nulla soddisfatto di quello che avevo scritto,
sentivo di aver trascurato il piti e il meglio pur passandogli vicino. In fin dei conti non
credo di essere stato allattato dalle muse con particolate dono, piuttosto ho corteggiato
a lungo il sacro mondo delle muse o anche il mondo banalissimo di quelle che vengono
scambiate per muse e in realtd sono soltanto scorie di miraggi, alcuni gia vivi nel pas-
sato, altri gid morti persino quando erano stati progettati come futuro. Quello della
poesia & un mondo di shagli, di allucinazioni, di torpori, di rigiri a vuoto, in cui s’incontra
di tutto e ben di rado la pepita, il ramo d’oro. I miei libri comunque sono nati tutti per una
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loro quasi intimativa e persino minacciosa necessitd al di fuori di ogni « programma »,
anche se la mia cultura tendeva a far proprie le istanze che 2 mano a mano si presentavano
nel tempo. O o stesso le individuavo 2 mio modo, nel mio stare in disparte, sotto un’ango-
lazione abbastanza imprevedibile. E ogni libro io lo trovavo gid fatto, come una serie di
strati di polvere venuti a depositarsi su qualche cosa, per una specie di fall-out di minime
segrete esplosioni, che ricadendo acquisisse uno spessore. Nel giro di 4-5 anni nascevano
cosi i miei libri, molto diversi 'uno dallaltro, quasi anelli di una catena, intrecciati tra di
loro ma ognuno nettamente distinto, dislocato rispetto a quelli precedenti: anche se pro-
prio una revisione, una nuova focalizzazione dei vecchi temi, del vecchio io, costituiva il
nucleo attivante del procedere. Qualcuno ha indicato uno stacco violento tra la prima parte
della mia espressione e quella pil recente, ma, se & pur vero che gravi traumi hanno dato
origine a questa evidente differenza, anche di linguaggio, tra le mie varie opere, io penso
che la continuiti esista tra di esse, proprio perché sono strettamente connesse da un fatto
di quotidianita. Non ¢ che io scriva ogni giorno, anzi lascio passare anche lunghi periodi
senza scrivere nulla, nel pili piatto squallore, ma «ci penso»; ¢ quando questi versi, que-
ste parole, singole o a gruppetti, cominciano a « volersi », a nascere, io li trascrivo sempre
a mano, usando penne che mi diano quasi la sensazione di disegnare sulla carta o addirit-
tura di bucarla, di attraversarla, ¢ accumulo nel cassetto questo materiale non sapendo
nemmeno bene che cosa esso sia. Quando ¢ passato quel periodo che allincirca corrisponde
a un « grande mese » della vita, compio una specie di controllo, una ricognizione su questi
materiali, ¢ improvvisamente mi appare il profilo di un libro. Si accende allora il titolo,
il quale per me ha un significato di estrema importanza; la semantica del titolo ¢ rivela-
trice e decisiva. Il titolo nasce per me come individuazione di una struttura in mezzo ad
un coacervo. Cost mi sono trovato a vedere le mie varie opete, da Dietro il paesaggio a Voca-
tivo, IX Ecloghe a La belts a Pasque, nascere secondo una loro dinamica interna, anche se
non del tutto oscura alla mia coscienza, e certo legata ad elementi inconsci di estrema pre-
potenza, di cattivissima prepotenza.

Devo dire che in questo senso la mia vita non & stata facile e che anche il mio incontro
con la psicoanalisi e soprattutto con il crocevia, o meglio con la croce, costituita da psica-
nalisi e linguistica, & stato motivato oltre che da naturali interessi di cultura, da necessita e
da impatti violenti della mia vita quotidiana che mi hanno costretto fin da tempi assai lon-
tani appunto ad aver a che fare spesso con la psicoanalisi in quanto metodo di cura.

Oggi mi sento nella posizione di uno che non ha ancora detto quasi niente di quello
che avrebbe dovuto dire. E un’impressione che mi ha sempre accompagnato: anche se
quello che ho fatto, accumulandosi, mi ha portato la sensazione di aver soddisfatto a un
certo mio dovere. « Quod potui feci; faciant meliora potentes », ho fatto quello che ho
potuto, chi pud faccia, come deve, di meglio e sard mia gioia leggere questo meglio. Perché
io non vedo alcuna possibile rivalita tra coloro che scrivono poesia, se sctivono « per » la
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poesia. Ogni presenza & una pianta e un fiore, ¢ un diamante o ¢ anche un semplice sasso
colorato, o una semplice zolla di terra, ma che non potrebbero non essere arrivati, e con
« ragione », ad esistere. Cosi quello che ho scritto si & accumulato al di fuori di una mia
gioia o di una mia soddisfazione. Esisteva. Questo fatto mi ha dato di riverbero una forma
di consolazione appunto nel senso di aver compiuto un minimo « dovere »; ma, ripeto, ho
sempre avuto la sensazione di aggirarmi intorno a qualche cosa senza raggiungerla mai
veramente. Solo di rado, rivedendo certe mie pagine, mi pare di aver toccato quella gra-
titudine, grazia, gratuita che & della poesia, la quale pur mobilita intomo a sé, o al suo non-
ancora-esserci, tanta necessita.

In ogni caso, anche ora dopo Pesperienza dialettale del Fild, che ¢ la pil recente ed &
stata stimolata da un benigno, fervido colloquio con Fellini, mi sono accorto che nel buio
del cassetto c’¢ gia il materiale per quello che sard forse un nuovo libro. Anzi, gia lo
intravedo, vedo una sua figura. Nei prossimi mesi cercherd di avvicinarmi a questa realtd
che & sempre scottante; perché riscontrare se c’¢ o non c’¢ il libro & una controptova, un
si, un no, che sempre trafigge. Controprova mai sicura, del resto.

RITORNO DI BENDA?
di
Carlo Bo

(da « L’ Approdo », settimanale di lettere e arti, anno XXXII, n. 1393 del 30 maggio 1977,
in onda su Radiouno).

Una nuova traduzione del famosissimo libro di Julien Benda, 17 tradimento dei chierici,
nella Piccola Biblioteca Einaudi, ha preceduto di poco Vintroduzione che un patito del sag-
gista francese, 'Etiemble, ha dettato per la tistampa de Lz Fin de I’ Eternel da Gallimard: i
due avvenimenti hanno riaperto — sia pure in misure diverse — il caso Benda. Per la verita
il Benda aveva subito un lungo e duro periodo di purgatorio, la sua fisionomia essendo
legata soprattutto alla storia delle idee in Francia nel periodo fra le due guerre, quando era
stato un personaggio scomodo un po’ per tutti i grandi di quel momento che privilegiavano
la purezza in poesia e la letteratura con la maiuscola in generale. Benda ha scontato piu
degli altri il peso del tempo e il mutamento delle mode, e neppure oggi non lo si pud non
considerare « datato », ciod appartenente a una vicenda intellettuale ben chiusa. Ma prima
di insistere su questo motivo ci sembra opportuno fare un passo indietro e mettere in luce
la personalitd del saggista, chiedersi chi & stato veramente, quali sono le sue origini, a quale
famiglia appartiene. Ci aiuta, del resto, lo stesso Benda che ha fatto di se stesso un ritratto
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